若以性情论四季，我以为春烂漫、夏聒烈、秋清幽、冬肃沉。我最喜秋。秋让生命知觉最细锐、心灵层次最丰富、想象力最驰远……一个人最有和自己对话的冲动。为何？大概因为静。秋之静，有虫语之功。秋收后，天空疏阔，旷野清朗，突然，丝丝缕缕、高高低低——），世界便一下子静了，一年的尘嚣都涤散了，吹远了。虫声制造凉意，你会倏地一惊，身体收紧，接着，某些东西开始苏醒。你会清晰地-----------------------Page59-----------------------意识到生命进度，触到某个不易觉察的部位和愿望……少时，虫比其声更诱惑我，虫声在我听来也总是欢悦、灿烂的。而立后，我才品出它的清冷、它的沁凉，才算领会了那些引虫声入诗的古人心境——“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。”（《诗经召南》）“秋月斜明虚白堂，寒蛩唧唧树苍苍。”（李郢）“大火流兮草虫鸣，繁霜降兮草木零。秋为期兮时已征，思美人兮愁屏营。”（张衡）“秋风袅袅入曲房，罗帐含月思心伤。蟋蟀夜鸣断人肠，长夜思君心飞扬。”（汤惠休）淅淅沥沥之鸣，怎能不勾起思情离愁？正文蟋蟀入我床下（2）