自行车又称脚踏车、自由车、单车，是人类发明的最成功的一种人力机械之一。《清朝野史大观》记载：“黄履庄所制双轮小车一辆，长
三尺余，可坐一人，不须推挽，能自行。行时，以手挽轴旁曲拐，则复行如初，随住随挽日足行八十里。”由此可见，他制造的自行车，
前后各有一个轮子，骑车人手摇轴旁曲拐，车就能前进，这是史料记载的最早的自行车。
黄履庄以后大约100年，法国人西夫拉克制成了木制自行车，它的结构比较简单，既没有驱动装置，也没有转向装置，骑车人靠双脚用
力蹬地前行，改变方向时也只能下车搬动车子。
1886年，英国机械工程师约翰、K、斯塔利，从机械学、运动学的角度设计出了新的自行车样式，为自行车装上了前叉和车闸，前后
轮的大小相同，以保持平衡，并用钢管制成了菱形车架，还首次使用了橡胶的车轮。斯塔利不仅改进了自行车的结构，还改制了许多生产
自行车部件用的机床，为自行车的大量生产和推广应用开辟了广阔的前景，因此他被后人称为“自行车之父”。
荷兰1600多万人口，全国自行车超过1700万辆，有单人车、双人车、全家车，车价格是中国的10倍，甚至20倍，两年不打气
，荷兰女王也骑自行车。中国人骑自行车开始是见洋人在租界上骑自行车感到时尚，也学习骑自行车了。国人骑自行车完全靠进口，中国
骑自行车第一人为天津海关高级雇员丁伯鲸，大约在1900年买了一辆自行车，从此不再坐轿子，每天骑自行车上下班。自行车以后渐
渐多了起来，前人留诗曰：
曲径遮断路三叉，轮铁飞扬帽影斜。征遍中华舆服志，称心哪有自由车。
臀高肩耸目无斜，大似鞠躬敬有加，噶叭一声人急避，后边来了自行车。
上世纪三十年代，我在佑东小学读书放学回时，路见一男士双手卡腰，两脚踏车前行，快活的样子十足，心想，我什么时候能骑上自行车
。当时前后三庄百十户，只有马港河西汪姓一家有一辆自行车。自行车只到解放后就渐渐多了起来。记得我在1964年大丰草庙搞社教
运动，那里是棉区，人民富裕自行车更多，我写一首歪诗：
自行车辆满眼中，闪光如电走如风。队里几乎家家有，谁人不图早上工。
自行车先是看人家骑，后才自己骑，先是骑公车，或借人家车骑，最后才自己买车骑。骑车印象最深的一次因公事紧急，轮船不在班次，
是从合德骑自行车到盐城，当晚腰酸背痛，疲劳极了，说不出的难过，返回时已无法再骑，只好乘轮船归来。
人们都知道无氧百病生，有氧百病无，骑自行车属有氧运动。离休后我买了一辆旧自行车，没事骑玩一玩，一骑就是30年，30年来我
骑自行车体会好处多多：
脚底多穴位，骑车通过按摩减轻脚老化。
可锻炼腰部肌肉，增长肌肉的素质。
加速呼吸，提高心肺，改善生命之泵功能。
有效预防大腿骨骼疾患发生，有利减肥。
血液循环加快，提高心血管功能，缓解帕金森病。
精力集中四方观望，有助预防老年痴呆。
对环保有利，属于低碳生活，更是人心灵愉悦的放逐。
由于骑自行车这么多好处，我才坚持骑30年。在60多岁时，我早上从响水骑到合德午饭，招待所服务员听我一说，她也感到高兴，奖
我一碗杂汇菜，吃得喜上眉梢。前年一个云淡风轻、丽日高悬的日子里，我骑车去运河，途中正在高兴时哼旧日的曲调：“人到白头悲，
我到白头喜，多少少年亡，不到白头死”。忽有位穿花衣的女士从我后边冲到前面去，顿时我想堂堂男子汉岂能落在女士后面，随即对自
己下令，追!一口气追上女士，还把她甩在后面，这女士再没有跑到我前面去，也可能不是女士追不上我，可能她走岔路回家了。再有趣
的是爬响水双园大桥，桥高陡长，一次次都爬上去，特别是临近顶部，气喘腿酸，浑身来火，坚持就是胜利的名言鼓舞我达到顶部，觉得
潇洒和快慰。骑自行车30年也不是一帆风顺的，也出过小事故：一次骑车未戴手套在八大家东桥头两自行车相撞，擦破右手臂而流血。
一次骑到小巷头与电瓶车相撞前轮变形，花5元人民币修复，师傅说放在别人要付8元呢!还有一次在大街心遇两只狼狗打架，把我人车
撞翻在地，旁边有人喊不得了，这老头一定跌伤了，也没人敢拉，怕惹上晦气，结果还是自己爬起来拍拍尘埃继续前。大约十多年前在小
尖唐豫河桥下坡时，先看无人后又见人，一时心慌意乱，龙头一歪，撞上树，腰部受伤疼痛，就这样直骑到合德才买膏药贴上患处，又吃
点药多日才康复，从此而后，下坡很少骑了。
30年来，我觉得，我骑车我欢乐，我骑车我自豪，我骑车我健康，我骑车感到满足与幸福。但也有好心人出于关爱说，到什么时候了还
骑车不要老命了，也有人说按你的条件开小汽车、开电瓶车，骑自行车太寒碜了。一时我想不出适当的话来回答。麻油炒咸菜，各人各喜
爱。唐朝韩愈云：“自知者为明”。不管寒碜不寒碜，不管老命要不要，心中有数，我老而不衰，青春活力还未泯灭，力所能及，决心加
细心，还在继续骑下去。退一步讲，时年冻梨与同辈人比，跌死也够本。这自己不受罪，家人不受累，公家省下多少医药费，岂不坏事变
好事。我国是自行车王国，已超三亿辆，平均每四人一辆车。我现有两辆自行车，一辆二六近地骑，一辆二八远地骑。由于保养好骑起来
很顺心翕意，看春夏秋冬风景，吸新鲜空气，听悦耳鸟语，与农民兄弟话耕读，比坐汽车好多了，或停或行我做主。
啊!穷小子在旧社会想也不敢想有此佳境。佳境何所有，端是中共好领导，端是中共领导好。我要感谢共产党。
